UN EROE “NUDO"” Al TEMPI DEL SOTTOSUOLO.
L'UNDERGROUND DI VLADIMIR MAKANIN

Piera Melone

L'ultimo anno della tormentata transizione Russa degli
anni Novanta coincide con I'affacciarsi, sulla scena
letteraria, di quello che pud essere considerato il piu
significativo romanzo della stagione 1998, Andergraund,
ili Geroj nasego vremeni [Underground, o un eroe del
nostro tempo]. Il suo autore, Vladimir Semenevic
Makanin, classe 1937, € spesso stato annoverato dalla
critica come membro del vasto e variegato gruppo di
quei sorokaletie, i “quarantenni” che si imponevano, o
guanto meno cercavano di farlo, sul panorama letterario
degli anni Ottanta. In effetti Makanin rispondeva (nell’
era Krusceviana e Brezneviana), e ancora oggi risponde
alla definizione di “scrittore dell’lambiente non ufficiale”, e non solo per lindividualismo
incondizionato, quasi religioso che da sempre professa, insieme ad un’attenzione maniacale per
la liberta come requisito esistenziale imprescindibile dell’'uomo. Nato ad Orsk, fra gli spazi
sconfinati degli Urali e proprio sulle rive dell’Ural’, Makanin si trasferisce a Mosca nel 1954,
alleta di diciassette anni, per studiare matematica. Dopo la laurea segue un corso di
sceneggiatura grazie al quale approfondisce una delle sue piu grandi passioni, il cinema.
Contemporaneamente si avvicina alla letteratura, pubblicando un primo romanzo, Priamaja linja
[La linea retta], nel 1965; tuttavia, fino agli anni '80, la sua prosa riceve scarsa attenzione dalla
critica, e molti dei suoi lavori verranno pubblicati solo all'indomani della glasnost’ Gorbaceviana.

Una prima, curiosa coincidenza con il protagonista di Underground, che
di professione fa lo scrittore, ma dopo molti tentativi di emergere si
rifiuta di pubblicare e sceglie il mestiere di guardiano. Con questo
romanzo Makanin da vita ad una perfetta sintesi, percepibile fin dal
titolo, tra i due miti fondamentali di una tradizione letteraria passata,
come Zapiski iz podpol’ja, ('uomo del sottosuolo nelle “Memorie dal
sottosuolo”, 1864) di Feodor Dostoevskij e Geroj nasego vremeni
('uomo del tempo in “Un eroe del nostro tempo”, 1840) di Michail
Jurevi¢ Lermontov, e la saga attuale, contemporanea all’'autore, di
un’Utopia che si e consumata, estinguendo progressivamente il
significato deIIa parola e lasciando alla deriva I'unico elemento che avrebbe dovuto assurgere a
componente creativa e attiva del Tempo: 'uomo nella piena, decisa, completa manifestazione
del suo “io”. A fungere da collante chiarificatore tra le due dimensioni e I'epigrafe, tratta dal
testo lermontoviano: «l'eroe... & un ritratto, ma non di un’unica persona: ¢ il ritratto che
compendia i difetti di tutta la nostra generazione, nel loro pieno sviluppo». Dunque L'eroe non
e il ritratto di un solo uomo. E nemmeno dell’'uomo perfetto, virtuoso, aderente fino in fondo ai
principi dell’ homo sovieticus. E’ ogni persona che vive la generazione, € il sunto e |'apice delle
sue contraddizioni, & colui che regge sulle proprie spalle il peso di un’ epoca, ed € al contempo,
I’eroe che riesce a sopravviverle, a costo di auto emarginarsi. Il protagonista di questo romanzo,
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un patronimico vivente, un “Petrovi¢” di cui non ci verra mai rivelato il nome, corrisponde
pienamente alla descrizione fornita dall’esergo. Ce lo sottolinea, innanzi tutto, I'incipit, che sin
dalle prime righe offre al lettore il panorama di un’atmosfera ben precisa, quella della non
ufficialita, della ricerca di una nicchia spaziale ed esistenziale (la cucina, dove si consumano
confessioniintime; i lunghi, onnipresenti corridoi dello studentato dove il personaggio principale
si muove, e che finiscono per assumere un forte valore esistenziale) come antitesi alla
dimensione collettiva del vivere sovietico. La figura del suo protagonista, un uomo di mezza eta
(53 anni, si scoprira in seguito) ci viene data per gradi, nel corso di un intreccio volutamente
ambiguo che confonde presente e passato attraverso flashback improvvisi e scarsi riferimenti
temporali, un’imponente schiera di personaggi secondari che appaiono e scompaiono, per poi
ripresentarsi o scomparire definitivamente, spostamenti inattesi e repentini da un punto all’altro
dello spazio.

Di pagina in pagina si scoprira 'essenza di un eroe nudo, un ex-scrittore che durante il periodo
sovietico si muoveva tra le fila dell’'Underground letterario: ora, nell’era gorbaceviana, il suo
unico possesso € una vecchia macchina da scrivere di fabbricazione jugoslava che da tempo ha
smesso di utilizzare perché deciso a non diventare, per nulla al mondo, un’ «appendice della
letteratura». PetroviC vive facendo il guardiano presso una sorta di complesso residenziale,
pernottando nei diversi appartamenti che gli vengono lasciati in custodia dai proprietari per brevi
periodi di tempo. Non ha, dunque, un’abitazione propria, né dispone dell'indispensabile
passaporto interno, la propiska, il che non fa che sottolineare il suo status di naufrago
dimenticato sul suolo di un’Urss in declino. L’'Underground nella sua manifestazione spaziale ¢,
in questo senso, soprattutto I’ obsaga, un ex-studentato costituito da blocchi di appartamenti,
cucine comuni, ma soprattutto corridoi infiniti che conducono ad ale isolate. In quei
«prolungamenti dell’esistenza», aree labirintiche «lunghe piu della vita», che sezionano I'edificio
estendendosi in orizzontale, Petrovi¢ passa gran parte del suo tempo (ammette, addirittura:
«vivo nei corridoi»), e di quell’ambiente, come di tutto cio che lo circonda, assimila confessioni
(delle quali & immancabile depositario, rigorosamente a senso unico), sofferenze, gioie fugaci,
delusioni ed intere esistenze nelle quali finisce per calarsi completamente. Si tratta di luoghi di
transizione molto spesso vuoti, silenziosi, intimi, che il protagonista percorre fumando e
inspirando i cari kvadratnye metry, gli odorosi “metri quadri” di vita che stanno al di la delle porte
chiuse e rappresentano «gli innumerevoli volti del mondo»: «Attualmente ho il dono di
percepire, anche attraverso le porte, 'odore robusto che si spande, che stilla dai fragranti metri
guadri abitativi e il viceversa debole, e ahime effimero segnale, [...] che dalla loro superficie
promana la sostanza uomo. Gli appartamenti e le svolte, orain un altro corridoio, ora in un fondo
cieco, trasformano questa odorosa realta appartamento-corridoio in un sogno, un film, una
persistente illusione, un mondo di scacchiere e scacchi — in un curioso e non temibile
iperrealismo. Come s’e visto, I'uomo non ha bisogno di nient’altro: o almeno, a me € bastato.
M’e pienamente bastato questo mondo di corridoi, non so che farmene delle bellezze dell’ltalia
o della Siberia transbajkalica [...]».

Petrovic e stato sposato, ma né della moglie, né della figlia ci € dato sapere nulla. L'unico legame
inscindibile e ricorrente con il suo passato (e con il suo presente) ¢ il fratello, di tre anni piu
giovane: Venedikt Petrovi¢ (anch’ egli divorziato), un tempo il “geniale” pittore Venja, rinchiuso
sin dai tempi dell’universita in un ospedale psichiatrico perché accusato di dissidenza, e oramai
ridotto in un penoso stato di semi-incoscienza, risultato di trattamenti a base di farmaci
assolutamente non necessari, secondo una logica, diffusissima in Unione Sovietica, che individua
proprio nell’opposizione (anche blanda o del tutto inesistente, come quella di Venicka) alle
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autorita, «una malattia del cervello il cui processo evolutivo sia molto lento [...] e gli altri sintomi
restino impercettibili, a volte fino a quando non viene compiuto un vero e proprio atto
criminale». Cosi del giovane, talentuoso, geniale studente-artista Venedikt — che si scoprira alter
ego di Petrovic¢, cosi come quest’ultimo non fara fatica a tradirsi alter ego dello stesso Makanin
- l'ultimo trentennio sovietico ci restituisce 'ombra: «L” incessante micro cenno del capo
manifesta un pieno e convinto accordo con la vita:si...si...si... [...] Venja era rimasto in silenzio, ma
poi ha mosso appena appena la testa: si. E subito i placidi idioti seduti sui letti del reparto hanno
fatto lo stesso: si...si...si...le punture nel sedere, gli infermieri, i vasi da notte, i clisteri e le
mosche...sl...si... vorremmo tutti ricevere una mano dal cielo, imparare quel colpo miracoloso
che abbatte i muri, sfonda le porte, per uscire, fuggire, strisciando,
arrancando fuori da qui... Ma € anche possibile che in realta non
pensassero a nicene del genere [..] Anche gli svenuturati sanno
fingere, non meno di quelli che hanno piu fortuna. Volevano
semplicemente essere d’accordo: si...si...».

p— < — Petrovi¢, questo apolide senza nome, (in apparenza) nullatenente in

Anerpeye, won Fepod nesero spemens perenne bilico tra l'identita di bomZ (“barbone”, come in molti lo
definiscono) e quella di pisatel” (“scrittore”) vaga tra i corridoi (estesi,
nella loro dilatazione, «fino ad immagine del mondo intero») senza
fine dell” obsaga e gli affollati vagoni della metro moscovita. Egli ha
rinunciato alla scrittura ma non alla parola e alla sua sovranita; alla
creazione di testi, ma non al pensiero come forma di sopravvivenza e
affermazione ultima del proprio “io”, e proprio in questo modo,
spoglio, ma pregno di una consapevolezza e di una densita di pensiero che possiede solo chi
realmente ha vissuto e sofferto, si incarica di raccontare la storia dell’ultimo ventennio di una
Russia alla deriva. Lo fa alla sua maniera: nella non-ufficialita, nella a-temporalita di un ordine
retrospettivo e “caosmico” che ha la precisa funzione di limitare e decostruire la verosimiglianza.
Vengono omessi i particolari che possano farci contestualizzare in maniera immediata gli eventi
che caratterizzano la narrazione, scegliendo, per esempio, di rendere noto il giorno, ma mai il
mese o I'anno; utilizzando formule come “in quei giorni”, “in quegli anni”, “a quei tempi”;
sovrapponendo episodi lontanissimi I'uno dall’altro, al punto da confondere, a volte, la
percezione del lettore stesso. L’azione si svolge tra il 1991 e il 1992, ma vengono anticipati i fatti
dei due anni successivi (fino al termine del 1993 e al braccio di ferro tra Governo della nuova
Russia e Parlamento), nonché ricordati i fatti degli ultimi venti anni. In tale contesto, oscuro,
contorto, opaco quanto la realta storica ufficiale dell’lURSS, assimilabile dall’io solo in maniera
altrettanto frammentaria e nebulosa, Makanin libera il suo soggetto, questo eroe che
appassionatamente rifiuta il tempo, la storia, la contemporaneita: con uno stile che oscilla
attentamente fra tragedia ed umorismo; con una voce narrativa ( la prima persona, |" “io”) la cui
forza e lucidita si manifestano, persino graficamente, nel costante ricorso alla parentesi; con un
procedimento di fitti richiami alla letteratura classica, dal Dostoevskij di Prestuplenie i nakazanie
[Delitto e Castigo], Dvojnik [Il Sosial, Zapiski iz podpol’ja [Memorie dal Sottosuolo], al Cechov di
Palata n°6 [Reparto numero sei] e Djadja Vanja [Zio Van'ja], al Gogol’ di Sinel’ [Il Cappotto].
Emergono poi frequenti echi della filosofia esistenzialista di Jean-Paul Sartre e Martin Heidegger,
e infine Bulgakov, Puskin, Platonov, SolZenitsin, Cvetaeva, Bulat OkudZava, per citare solo i casi
piu eclatanti. Anche in virtu di questo Andergraund ili Geroj nasego vremeni € un testo che non
fa che ribadire la sua natura letteraria, nonostante Petrovic si ostini a negare il suo status di
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scrittore; nonostante gli inquilini dell” obs¢aga lo credano un parassita, un senzatetto, un
“vecchio barbone”. Ne & indice, innanzi tutto, I'attaccamento del protagonista alla sua macchina
da scrivere jugoslava, tanto datata e resistente quanto quell’inestimabile “io” la cui integrita va
difesa fino alla fine ( “Moe Ja”, “il mio io” € un termine che si ripete spesso nel corso dell'intera
vicenda). L'intero romanzo e un deciso “no”, 'affermarsi ed il perpetuarsi di un’astensione
irrevocabile che diventa lo strumento con il quale ingaggiare una lotta silenziosa contro un
presente incapace di affrancarsi definitivamente dalle ombre del passato. Dopo aver risposto
alla censura, all’emarginazione e all’oblio proponendo accanitamente la sua voce, Petrovic¢
sceglie, coerentemente, di camminare lungo la stessa linea retta, di opporsi anche a guesto
tempo. Cosi, all’inutilizzata macchina da scrivere, sineddoche esistenziale, piuttosto che
“solo”memoria, corrisponde la gioiosa (e vittoriosa) consapevolezza di possedere |'arte di
«trasformare i testi». Nel capitolo Drugoj (“I'Altro”, dalla quarta delle cinque parti complessive
nelle qualiil libro € suddiviso), dopo aver amaramente constatato che la casa editrice ha smarrito
tutti i suoi racconti in attesa di recensione, e dopo aver ricevuto il centoventunesimo rifiuto di
pubblicazione, Petrovic ci dice: «Quel che dovevo credere fermamente era che la mia vita non
era un fallimento. Credere che per qualche particolare scopo e un disegno superiore era
indispensabile che ora (in questo tempo e in questa Russia) vivano persone come me, non
apprezzate né riconosciute e pero in grado di creare testi. L'Underground. Bisognava cercare di
vivere senza la Parola, altri ci riuscivano egregiamente; era o non era un rischio vivere tacendo?
[...] Ho considerato la mancanza di riconoscimenti non alla stregua di una sconfitta, e neppure di
una pari e patta, ma proprio come una vittoria. La dimostrazione che il mio “io” aveva superato
i testi. Ed era andato oltre. E quando dopo i cambiamenti introdotti da Gorbacev uomini
dell’'Underground sono qua e la saliti in superficie e hanno cominciato a riprendersi, pendere,
ad arraffare, a farsi un nome alla luce del sole ( e sono diventati schiavi di questa nomea, reduci
del passato), io sono invece rimasto io. [...] il mio “io” di non scrittore viveva ormai di vita
propria».

Bisogna sapere e credere che I'Underground ¢ esistito; che quelle mirabolanti e sconfinate
conversazioni negli spazi claustrofobici di una (intima) cucina privata o comune ci sono state
davvero; che proprio in quei luoghi e nell’'Underground, piuttosto che nelle piazze, nella case del
letterato, nei palazzi della cosiddetta cultura, la parola si € svincolata dai suoi legami con
I"ufficialita e si & fatta sovrana. E’ necessario, infine, sapere, che nell’oscurita del sottosuolo,
«fuori dal riconoscimento», «fuori dal nome», si sono formate e sono appassite personalita
geniali, dotate della straordinaria capacita di «creare testi». Non & un caso che in Andergraund
siano proprio gli esponenti della letteratura non ufficiale a soccombere: Vik Viky¢ e Michail, i piu
intimi amici di Petrovi¢, compagni di bevute (sono i fiumi di alcol ad accompagnare le lunghissime
conversazioni di questo ambiente sotterraneo) e di vagabondaggi per Mosca, muoiono
tragicamente; il primo investito da una macchina («Stette i, tutta la notte [sull’asfalto]; nel cuore
della notte venne derubato dai ladri [...] che tempi...»), Michail (I'ebreo che aveva “deciso” di
morire a Mosca, «uomo di talento, solo un po’ provato dalla vita dell’'Underground») viene
stroncato da un infarto. Altri personaggi muoiono consumandosi nell’attesa di un cambiamento
o si suicidano. Dei loro racconti non si sa pil nulla. Spariscono, come loro, nel silenzio, nel non-
ricordo.

Solo alla luce di tutto questo si puo concepire in che misura la voce del protagonista sia pura;
superando il frammentario flusso di coscienza post-modernista e la polnovesnoe slovo, |a parola
autentica Dostoevskijana, il suo messaggio ci raggiunge per vie non mediate. In un romanzo in
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cui ogni testo esistente sembra scomparire, Petrovic¢ perde il suo nome, si confonde nella folla e
nega la parola (scritta, pubblicata) per farsi parola, testo, racconto, e dunque memoria
indelebile. Contro il nulla dell’oblio in onore di quelle persone e quei testi € concepito
Andergraund, che per Petrovi¢-autore, come per Vladimir Makanin, diventa virtualmente I'unica
opera impossibile da distruggere.
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