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UN EROE “NUDO” AI TEMPI DEL SOTTOSUOLO. 
L’UNDERGROUND DI VLADIMIR MAKANIN 
Piera Melone 
 
 

 L’ultimo anno della tormentata transizione Russa degli 
anni Novanta coincide con l’affacciarsi, sulla scena 
letteraria, di quello che può essere considerato il più 
significativo romanzo della stagione 1998, Andergraund, 
ili Geroj našego vremeni [Underground, o un eroe del 
nostro tempo].  Il suo autore, Vladimir Semenevič 
Makanin, classe 1937, è spesso stato annoverato dalla 
critica come membro del vasto e variegato gruppo di 
quei sorokaletie, i “quarantenni” che si imponevano, o 
quanto meno cercavano di farlo, sul panorama letterario 
degli anni Ottanta. In effetti Makanin rispondeva (nell’ 
era Kruščeviana e Brežneviana), e ancora oggi risponde 

alla definizione di “scrittore dell’ambiente non ufficiale”, e non solo per l’individualismo 
incondizionato, quasi religioso  che da sempre professa, insieme ad un’attenzione maniacale per 
la libertà come requisito esistenziale imprescindibile dell’uomo. Nato ad Orsk, fra gli spazi 
sconfinati degli Urali e proprio sulle rive dell’Ural’, Makanin si trasferisce a Mosca nel 1954, 
all’età di diciassette anni, per studiare matematica. Dopo la laurea segue un corso di 
sceneggiatura grazie al quale approfondisce una delle sue più grandi passioni, il cinema. 
Contemporaneamente si avvicina alla letteratura, pubblicando un primo romanzo, Priamaja linja 
[La linea retta], nel 1965; tuttavia, fino agli anni ’80, la sua prosa riceve scarsa attenzione dalla 
critica, e molti dei suoi lavori verranno pubblicati solo  all’indomani della glasnost’ Gorbačeviana.  
 

Una prima, curiosa coincidenza con il protagonista di Underground, che 
di professione fa lo scrittore, ma dopo molti tentativi di emergere si 
rifiuta di pubblicare e sceglie il mestiere di guardiano. Con questo 
romanzo Makanin dà vita ad una perfetta sintesi, percepibile fin dal 
titolo, tra i due miti fondamentali di una tradizione letteraria passata, 
come Zapiski iz podpol’ja, (l’uomo del sottosuolo nelle “Memorie dal 
sottosuolo”, 1864) di Feodor Dostoevskij e Geroj našego vremeni 
(l’uomo del tempo in “Un eroe del nostro tempo”, 1840) di Michail 
Jurevič Lermontov, e la saga attuale, contemporanea all’autore, di 
un’Utopia che si è consumata, estinguendo progressivamente il 

significato della parola e lasciando alla deriva l’unico elemento che avrebbe dovuto assurgere a 
componente creativa e attiva del Tempo: l’uomo nella piena, decisa, completa manifestazione 
del suo “io”.  A fungere da collante chiarificatore tra le due dimensioni è l’epigrafe, tratta dal 
testo lermontoviano:  «l’eroe… è un ritratto, ma non di un’unica persona: è il ritratto che 
compendia i difetti di tutta la nostra generazione, nel loro pieno sviluppo». Dunque L’eroe non 
è il ritratto di un solo uomo. E nemmeno dell’uomo perfetto, virtuoso, aderente fino in fondo ai 
principi dell’ homo sovieticus. E’ ogni persona che vive la generazione, è il sunto e l’apice delle 
sue contraddizioni, è colui che regge sulle proprie spalle il peso di un’ epoca, ed è al contempo, 
l’eroe che riesce a sopravviverle, a costo di auto emarginarsi. Il protagonista di questo romanzo, 
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un patronimico vivente, un “Petrovič” di cui non ci verrà mai rivelato il nome, corrisponde 
pienamente alla descrizione fornita dall’esergo. Ce lo sottolinea, innanzi tutto, l’incipit, che sin 
dalle prime righe offre al lettore il panorama di un’atmosfera ben precisa, quella della non 
ufficialità, della ricerca di una nicchia spaziale ed esistenziale (la cucina, dove si consumano 
confessioni intime; i lunghi, onnipresenti corridoi dello studentato dove il personaggio principale 
si muove, e che finiscono per assumere un forte valore esistenziale) come antitesi alla 
dimensione collettiva del vivere sovietico. La figura del suo protagonista, un uomo di mezza età 
(53 anni, si scoprirà in seguito) ci viene data per gradi, nel corso di un intreccio volutamente 
ambiguo che confonde presente e passato attraverso flashback improvvisi e scarsi riferimenti 
temporali, un’imponente schiera di personaggi secondari che appaiono e scompaiono, per poi 
ripresentarsi o scomparire definitivamente, spostamenti inattesi e repentini da un punto all’altro 
dello spazio. 
Di pagina in pagina si scoprirà l’essenza di un eroe nudo, un ex-scrittore che durante il periodo 
sovietico si muoveva tra le fila dell’Underground letterario: ora, nell’era gorbačeviana, il suo 
unico possesso è una vecchia macchina da scrivere di fabbricazione jugoslava che da tempo ha 
smesso di utilizzare perché deciso a non diventare, per nulla al mondo, un’ «appendice della 
letteratura». Petrovič vive facendo il guardiano presso una sorta di complesso residenziale, 
pernottando nei diversi appartamenti che gli vengono lasciati in custodia dai proprietari per brevi 
periodi di tempo. Non ha, dunque, un’abitazione propria, né dispone dell’indispensabile 
passaporto interno, la propiska, il che non fa che sottolineare il suo status di naufrago 
dimenticato sul suolo di un’Urss in declino. L’Underground  nella sua manifestazione spaziale è, 
in questo senso, soprattutto l’ obšaga, un ex-studentato costituito da blocchi di appartamenti, 
cucine comuni, ma soprattutto corridoi infiniti che conducono ad ale isolate. In quei 
«prolungamenti dell’esistenza», aree labirintiche «lunghe più della vita», che sezionano l’edificio   
estendendosi in orizzontale, Petrovič passa gran parte del suo tempo (ammette, addirittura: 
«vivo nei corridoi»), e di quell’ambiente, come di tutto ciò che lo circonda, assimila confessioni 
(delle quali è immancabile depositario, rigorosamente a senso unico), sofferenze, gioie fugaci, 
delusioni ed intere esistenze nelle quali finisce per calarsi completamente. Si tratta di luoghi di 
transizione molto spesso vuoti, silenziosi, intimi, che il protagonista percorre fumando e 
inspirando i cari kvadratnye metry, gli odorosi “metri quadri” di vita che stanno al di là delle porte 
chiuse e rappresentano «gli innumerevoli volti del mondo»:  «Attualmente ho il dono di 
percepire, anche attraverso le porte, l’odore robusto che si spande, che stilla dai fragranti metri 
quadri abitativi e il viceversa debole, e ahimè effimero segnale, […] che dalla loro superficie 
promana la sostanza uomo. Gli appartamenti e le svolte, ora in un altro corridoio, ora in un fondo 
cieco, trasformano questa odorosa realtà appartamento-corridoio in un sogno, un film, una 
persistente illusione, un mondo di scacchiere e scacchi – in un curioso e non temibile 
iperrealismo. Come s’è visto, l’uomo non ha bisogno di nient’altro: o almeno, a me è bastato. 
M’è pienamente bastato questo mondo di corridoi,  non so che farmene delle bellezze dell’Italia 
o della Siberia transbajkalica […]». 
Petrovič è stato sposato, ma né della moglie, né della figlia ci è dato sapere nulla. L’unico legame 
inscindibile e ricorrente con il suo passato (e con il suo presente) è il fratello, di tre anni più 
giovane: Venedikt Petrovič (anch’ egli divorziato), un tempo il “geniale” pittore Venja, rinchiuso 
sin dai tempi dell’università in un ospedale psichiatrico perché accusato di dissidenza, e oramai 
ridotto in un penoso stato di semi-incoscienza, risultato di trattamenti a base di farmaci 
assolutamente non necessari, secondo una logica, diffusissima in Unione Sovietica, che individua 
proprio nell’opposizione (anche blanda o del tutto inesistente, come quella di Venička) alle 



 

 Pag. 3 a 5 
 

Edizione nr. 93, ottobre 2025 

autorità, «una malattia del cervello il cui processo evolutivo sia molto lento […] e gli altri sintomi 
restino impercettibili, a volte fino a quando non viene compiuto un vero e proprio atto 
criminale». Così del giovane, talentuoso, geniale studente-artista Venedikt − che si scoprirà alter 
ego di Petrovič, così come quest’ultimo non farà fatica a tradirsi alter ego dello stesso Makanin 
− l’ultimo trentennio sovietico ci restituisce l’ombra: «L’ incessante micro cenno del capo 
manifesta un pieno e convinto accordo con la vita:si…si…si… […] Venja era rimasto in silenzio, ma 
poi ha mosso appena appena la testa: sì. E subito i placidi idioti seduti sui letti del reparto hanno 
fatto lo stesso: sì...sì…sì…le punture nel sedere, gli infermieri, i vasi da notte, i clisteri e le 
mosche…sì…sì… vorremmo tutti ricevere una mano dal cielo, imparare quel colpo miracoloso 

che abbatte i muri, sfonda le porte, per uscire, fuggire, strisciando, 
arrancando fuori da qui… Ma è anche possibile che in realtà non 
pensassero a nicene del genere […] Anche gli svenuturati sanno 
fingere, non meno di quelli che hanno più fortuna. Volevano 
semplicemente essere d’accordo: si…si…».  
 
Petrovič, questo apolide senza nome, (in apparenza) nullatenente in 
perenne bilico tra l’identità di bomž (“barbone”, come in molti lo 
definiscono) e quella di pisatel’ (“scrittore”) vaga tra i corridoi (estesi, 
nella loro dilatazione, «fino ad immagine del mondo intero») senza 
fine dell’ obšaga e gli affollati vagoni della metro moscovita. Egli  ha 
rinunciato alla scrittura ma non alla parola e alla sua sovranità; alla 
creazione di testi, ma non al pensiero come forma di sopravvivenza e 
affermazione ultima del proprio “io”, e proprio in questo modo, 

spoglio, ma pregno di una consapevolezza e di una densità di pensiero che possiede solo chi 
realmente ha vissuto e sofferto, si incarica di raccontare la storia dell’ultimo ventennio di una 
Russia alla deriva. Lo fa alla sua maniera: nella non-ufficialità, nella a-temporalità di un ordine 
retrospettivo e “caosmico” che ha la precisa funzione di limitare e decostruire la verosimiglianza. 
Vengono omessi i particolari che possano farci contestualizzare in maniera immediata gli eventi 
che caratterizzano la narrazione, scegliendo, per esempio, di rendere noto il giorno, ma mai il 
mese o l’anno; utilizzando formule come “in quei giorni”, “in quegli anni”, “a quei tempi”; 
sovrapponendo episodi lontanissimi l’uno dall’altro, al punto da confondere, a volte, la 
percezione del lettore stesso. L’azione si svolge tra il 1991 e il 1992, ma vengono anticipati i fatti 
dei due anni successivi (fino al termine del 1993 e al braccio di ferro tra Governo della nuova 
Russia e Parlamento), nonché ricordati i fatti degli ultimi venti anni. In tale contesto, oscuro, 
contorto, opaco quanto la realtà storica ufficiale dell’URSS, assimilabile dall’io solo in maniera 
altrettanto frammentaria e nebulosa, Makanin libera il suo soggetto, questo eroe che 
appassionatamente rifiuta il tempo, la storia, la contemporaneità: con uno stile che oscilla 
attentamente fra tragedia ed umorismo; con una voce narrativa ( la prima persona, l’ “io”) la cui 
forza e lucidità si manifestano, persino graficamente, nel costante ricorso alla parentesi; con un 
procedimento di fitti richiami alla letteratura classica, dal Dostoevskij di Prestuplenie i nakazanie 
[Delitto e Castigo], Dvojnik [Il Sosia], Zapiski iz podpol’ja [Memorie dal Sottosuolo], al Čechov di 
Palata n°6 [Reparto numero sei] e Djadja Vanja [Zio Van’ja], al Gogol’ di Šinel’ [Il Cappotto]. 
Emergono poi frequenti echi della filosofia esistenzialista di Jean-Paul Sartre e Martin Heidegger, 
e infine Bulgakov, Puškin, Platonov, Solženitsin, Cvetaeva, Bulat Okudžava, per citare solo i casi 
più eclatanti.   Anche in virtù di questo Andergraund ili Geroj našego vremeni è un testo che non 
fa che ribadire la sua natura letteraria, nonostante Petrovič si ostini a negare il suo status di 
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scrittore; nonostante gli inquilini dell’ obščaga lo credano un parassita, un senzatetto, un 
“vecchio barbone”. Ne è indice, innanzi tutto,  l’attaccamento del protagonista alla sua macchina 
da scrivere jugoslava, tanto datata e resistente quanto quell’inestimabile “io” la cui integrità va 
difesa fino alla fine ( “Moe Ja”, “il mio io” è un termine che si ripete spesso nel corso dell’intera 
vicenda). L’intero romanzo è un deciso “no”, l’affermarsi ed il perpetuarsi di un’astensione 
irrevocabile che diventa lo strumento con il quale ingaggiare una lotta silenziosa contro un 
presente incapace di affrancarsi definitivamente dalle ombre del passato. Dopo aver risposto 
alla censura, all’emarginazione e all’oblio proponendo accanitamente la sua voce, Petrovič 
sceglie, coerentemente, di camminare lungo la stessa linea retta, di opporsi anche a questo  
tempo. Così, all’inutilizzata macchina da scrivere, sineddoche esistenziale, piuttosto che 
“solo”memoria, corrisponde la gioiosa (e vittoriosa) consapevolezza di possedere l’arte di 
«trasformare i testi». Nel capitolo Drugoj (“l’Altro”, dalla quarta delle cinque parti complessive 
nelle quali il libro è suddiviso), dopo aver amaramente constatato che la casa editrice ha smarrito 
tutti i suoi racconti in attesa di recensione, e dopo aver ricevuto il centoventunesimo rifiuto di 
pubblicazione, Petrovič ci dice: «Quel che dovevo credere fermamente era che la mia vita non 
era un fallimento. Credere che per qualche particolare scopo e un disegno superiore era 
indispensabile che ora (in questo tempo e in questa Russia) vivano persone come me, non 
apprezzate né riconosciute e però in grado di creare testi.  L’Underground. Bisognava cercare di 
vivere senza la Parola, altri ci riuscivano egregiamente; era o non era un rischio vivere tacendo? 
[…] Ho considerato la mancanza di riconoscimenti non alla stregua di una sconfitta, e neppure di 
una pari e patta, ma proprio come una vittoria. La dimostrazione che il mio “io” aveva superato 
i testi. Ed era andato oltre. E quando dopo i cambiamenti introdotti da Gorbačev uomini 
dell’Underground sono qua e là saliti in superficie e hanno cominciato a riprendersi,  pendere, 
ad arraffare, a farsi un nome alla luce del sole ( e sono diventati schiavi di questa nomea, reduci 
del passato), io sono invece rimasto io. […] il mio “io” di non scrittore viveva ormai di vita 
propria». 
 
Bisogna sapere e credere che l’Underground è esistito; che quelle mirabolanti e sconfinate 
conversazioni negli spazi claustrofobici di una (intima) cucina privata o comune ci sono state 
davvero; che proprio in quei luoghi e nell’Underground, piuttosto che nelle piazze, nella case del 
letterato, nei palazzi della cosiddetta cultura, la parola si è svincolata dai suoi legami con 
l’ufficialità e si è fatta sovrana. E’ necessario, infine, sapere, che nell’oscurità  del sottosuolo, 
«fuori dal riconoscimento», «fuori dal nome», si sono formate e sono appassite personalità 
geniali, dotate della straordinaria capacità di «creare testi». Non è un caso che in Andergraund 
siano proprio gli esponenti della letteratura non ufficiale a soccombere: Vik Vikyč e Michail, i più 
intimi amici di Petrovič, compagni di bevute (sono i fiumi di alcol ad accompagnare le lunghissime 
conversazioni di questo ambiente sotterraneo) e di vagabondaggi per Mosca, muoiono 
tragicamente; il primo investito da una macchina («Stette lì, tutta la notte [sull’asfalto]; nel cuore 
della notte venne derubato dai ladri […] che tempi…»), Michail (l’ebreo che aveva “deciso” di 
morire a Mosca, «uomo di talento, solo un po’ provato dalla vita dell’Underground») viene 
stroncato da un infarto. Altri personaggi muoiono consumandosi nell’attesa di un cambiamento 
o si suicidano. Dei loro racconti non si sa più nulla. Spariscono, come loro, nel silenzio, nel non-
ricordo. 
Solo alla luce di tutto questo si può concepire in che misura la voce del protagonista sia pura; 
superando il frammentario flusso di coscienza post-modernista e la polnovesnoe slovo, la parola 
autentica Dostoevskijana, il suo messaggio ci raggiunge per vie non mediate. In un romanzo in 
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cui ogni testo esistente sembra scomparire, Petrovič perde il suo nome, si confonde nella folla e 
nega la parola (scritta, pubblicata) per farsi parola, testo, racconto, e dunque memoria 
indelebile. Contro il nulla dell’oblio in onore di quelle persone e quei testi è concepito  
Andergraund, che per Petrovič-autore, come per Vladimir Makanin, diventa virtualmente l’unica 
opera impossibile da distruggere.   
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